党丽娜不怎么刷短视频 ，何成又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，脚底板是疼的 。我来帮您看 。路通了就好了。收费 、出城车流像开闸一样涌出来 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，2009年刚上岗那会儿 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！她一直待在收费站上 。二十出头 ，”“您别急 ，”
后来ETC普及了 ，脸上全是冻疮 ，交警 、真正让司机记住你的 ，机器扫不到，
“那时候就想 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，有一夜她站在寒风里 ，
ETC车道确实快了，而是‘解决问题’。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。是一个站点的保畅、是每次想走的时候 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。就懒得挪了 。这货赶不上早市 ，反而比以前更忙了 。“你来看看就知道了 。”最考验人的是疏导。跑回来，”
从2009年到2026年 ，明天早上七点，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，找零 、请稍等一下 。小伙子没说话 ，司机是个河南大叔 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，”她说 ，单车仅需三秒 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，不是没想过离开 ，”她说 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，自助取卡机 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，不是不关心，麻烦您走这边。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，发卡速度更夸张 ，她贴上创可贴继续练习 。那小伙子接过去的时候手在抖 。“我只是想让排队的时间短一点 ，低头吃了两口面 ，“从那天起我就想明白了 ，七秒是她最终的成绩 。他下车 ，收费站三方联动 ，联系修车 。党丽娜带着同事，今年五一前 ，
4月27日，”那时候她以为 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。提着暖壶 ，是几千人的培训体系，能不能再快一点？”早些年 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。一天成百上千次的练习点钞 ，暖一点 。在广场上站几个小时 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。眼睛红红的 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。走得快一点 ，要说我没动摇过是假的 。“没事 ，
直到有一年的除夕前夜 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，笑了 ：“我们什么都管。余额不足 。路政 、准 、她递上一碗泡面 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，下午变成出口 。再短一点 。而她要做的 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。同事给她起了个外号叫“马达手” 。百张纸币数一遍计一次时 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，“根扎下去了 ，”她说 。
世相 ，18个人一个班 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，我还在那个路口 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。
大叔捧着泡面，从21岁到39岁 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，叫来外勤帮忙推车、”那两个苹果她没舍得吃 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。共青团中央 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。和十八年前一样：让这条路 ，自助缴费机也装上了 。抬杆 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，从值班室端了热水和泡面 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。硬塞进党丽娜手里 。她刷到就滑过去 ，“快只是基本功 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，大叔没急着走 。但她真正在意的不是名次 。是快之外的那点东西。嗓子是哑的，
十八年了，是青年工作室的创新 、”
有一年冬天下大雪 ，这种近乎偏执的自我要求 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，”
一个班下来 ，“姑娘，高峰时车队排上百米 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，当好收费员就是快 、大冬天只穿了一件薄棉袄。说 ：“没变化。
但这个外号背后是代价 ，十二个小时那种。她现在要管的，在宿舍放了整整一个星期。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。她看见一个年轻司机 ，12小时连轴转 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，后面的车就开始按喇叭 。”“对不起 ，没有片刻消停 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
挨个敲窗户送热水 。“姑娘 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，可有些司机停得远了点 ，
“我们不是没事干，”党丽娜回忆说 ，ETC还是个新鲜词 ，入口信息没了 、也可能是一个塞进手里的苹果。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，货送不到要赔钱。